Hay películas que utilizan la guerra como telón de fondo y otras que consiguen demostrar que la violencia política empieza mucho antes de llegar al campo de batalla. Minotaure originalmente o Minotauro en español, es el regreso de Andrey Zvyagintsev casi una década después de Sin amor, que pertenece a esta segunda categoría. El cineasta ruso convierte una historia de adulterio, celos y crimen en una inquietante parábola sobre el poder, la impunidad y la capacidad de una sociedad para acostumbrarse a la violencia.
El resultado le valió el Grand Prix del Festival de Cannes 2026, donde compitió por la Palma de Oro. La película, producida entre Francia, Alemania y Letonia y rodada en este último país, representa además a Francia en la carrera por el Oscar internacional.
La historia transcurre en Rusia en 2022, cuando comienza la invasión de Ucrania. Gleb, interpretado por Dmitriy Mazurov, es un empresario acomodado que vive con su esposa Galina y su hijo en una ciudad de provincias. Su existencia parece organizada alrededor del control: tiene dinero, contactos y una posición suficientemente privilegiada para proteger su negocio y su vida familiar.
Pero ese equilibrio comienza a resquebrajarse por dos frentes.
Por un lado, el Estado exige a Gleb que entregue catorce trabajadores de su empresa para ser reclutados y enviados a la guerra. Por otro, descubre que Galina mantiene una relación con un fotógrafo más joven, Anton. Lo que parece inicialmente una crisis matrimonial termina provocando una reacción mucho más extrema.
El número catorce no es casual. En el mito griego, el Minotauro, encerrado en su laberinto de Creta, recibía como sacrificio siete muchachos y siete muchachas: catorce víctimas. Zvyagintsev traslada esa estructura mitológica a la Rusia contemporánea: ahora el sacrificio no se realiza ante una criatura encerrada en un laberinto, sino ante una maquinaria política y militar que exige vidas humanas.
La comparación resulta especialmente poderosa porque Gleb no se limita a obedecer. Intenta proteger a sus propios trabajadores y su negocio buscando una manera de proporcionar al Estado las catorce personas que necesita sin poner en peligro su empresa. Es decir, encuentra una solución dentro de la propia lógica del sistema: alguien tendrá que ser sacrificado, pero no tiene por qué ser alguien que le resulte imprescindible.
Ahí aparece el verdadero monstruo de Minotauro
No es únicamente Gleb. Tampoco es únicamente el Estado. Es una estructura en la que cada individuo aprende a sobrevivir trasladando el coste de sus decisiones sobre otra persona.
La película está directamente inspirada en La femme infidèle (1969), de Claude Chabrol. En aquella historia, un marido descubre la infidelidad de su esposa y acaba asesinando a su amante. Zvyagintsev conserva esa estructura básica, pero la introduce en un contexto completamente diferente. Lo que en Chabrol funcionaba como un thriller doméstico sobre la burguesía y los secretos matrimoniales se transforma aquí en una historia sobre la Rusia de Putin, la guerra y la impunidad.
La operación es inteligente porque Zvyagintsev no convierte la película en un panfleto. La guerra permanece muchas veces fuera de campo. Aparece en conversaciones, noticias, carteles, reclutamientos y, sobre todo, en las consecuencias que tiene para quienes intentan seguir llevando una vida aparentemente normal. Es precisamente esa ausencia física del frente la que hace que la violencia resulte más inquietante: la guerra ya está dentro de las casas.
Y dentro de la casa de Gleb se libra otra guerra.
Galina se siente atrapada en un matrimonio que ha perdido su intimidad. Gleb, acostumbrado a controlar su entorno, interpreta la infidelidad como una agresión contra su propia autoridad. La relación entre ambos se convierte poco a poco en otro campo de batalla donde el deseo, los celos, el orgullo y la violencia terminan mezclándose.
Zvyagintsev evita juzgar a sus personajes desde una distancia moral demasiado sencilla. Esa es una de las virtudes de la película. Gleb es capaz de tomar decisiones terribles, pero también es un hombre que intenta conservar su mundo cuando todo a su alrededor empieza a desmoronarse. La película no pide que lo justifiquemos; nos obliga a comprender cómo una persona puede convertirse progresivamente en parte de aquello que pretende combatir.
La puesta en escena vuelve a ser una de las grandes armas del director. La fotografía de Mikhail Krichman mantiene una estética fría, elegante y calculada. Los espacios domésticos, las oficinas y los lugares de encuentro parecen ordenados hasta que algo irrumpe y revela lo que escondían. Zvyagintsev trabaja con largos planos, silencios incómodos y movimientos de cámara precisos que convierten lo cotidiano en algo amenazante.
Su cine siempre ha tenido algo de laberinto. Desde El regreso hasta Elena, Leviatán y Sin amor, el director ha explorado familias rotas que funcionan como pequeñas representaciones de una sociedad enferma. Leviatán convirtió la corrupción y el abuso del poder en una tragedia casi bíblica; Sin amor observaba el vacío emocional de una familia para hablar también de un país. Minotaure continúa esa tradición, pero la lleva directamente al contexto de la guerra de Ucrania.
Y lo hace utilizando el mito de una manera especialmente eficaz.
El Minotauro vive en un laberinto del que nadie parece capaz de escapar. Gleb también está atrapado. Pero lo más perturbador es que él mismo contribuye a construir el laberinto que después lo encierra. Cada decisión que toma para conservar su posición genera nuevas consecuencias. Cada intento de protegerse implica sacrificar a otra persona.
Ahí está probablemente la idea más poderosa de la película: la impunidad también puede convertirse en una prisión.
Minotaure no es una película especialmente complaciente con el espectador. Sus 140 minutos exigen paciencia y atención. Zvyagintsev prefiere dejar que las situaciones se desarrollen lentamente antes que subrayar sus conclusiones. Para algunos espectadores, ese ritmo puede resultar excesivamente solemne; incluso algunas de sus metáforas políticas son deliberadamente evidentes. Pero cuando la película funciona, lo hace con una precisión demoledora.
Su desenlace retoma precisamente esa idea del laberinto. Después de todo lo ocurrido, la posibilidad de escapar parece estar al alcance de la familia. Sin embargo, el viaje no supone necesariamente una liberación. El problema no es únicamente el lugar del que proceden, sino todo aquello que llevan consigo.
Y esa es la verdadera fuerza de Minotaure: entender que el monstruo no necesita vivir en una cueva ni tener cuernos. Puede vestir traje, dirigir una empresa, sentarse junto a su familia en la mesa y convencer a los demás de que simplemente está haciendo lo necesario.
El Minotauro de Zvyagintsev es, en realidad, un sistema de poder que convierte a unas personas en víctimas y a otras en cómplices. Y Gleb descubre demasiado tarde que para sobrevivir al monstruo ha tenido que aprender a comportarse como él.
Tras su paso triunfal por Cannes, Minotaure continúa su recorrido internacional. Fue la película de apertura del 67º Festival Internacional de Cine de Thessaloniki, donde se proyectó el 5 de noviembre, y forma parte del 30º Black Nights Film Festival de Tallinn (PÖFF), dentro de Best of Festivals y In Focus: the Baltic States.
Es, en definitiva, un regreso poderoso y sombrío de uno de los grandes cineastas europeos contemporáneos. Un thriller familiar que termina siendo una película política; una historia de adulterio que se transforma en una reflexión sobre la guerra; y una reinterpretación de Chabrol que encuentra en el mito griego una imagen perfecta para hablar del presente.
El laberinto ya no está en Creta. Está en la sociedad. Y el monstruo, esta vez, no necesita esconderse.