Hay algo paradójico en La Gradiva: una película que quiere capturar la espontaneidad de un grupo de adolescentes termina transmitiendo, casi desde el principio, la sensación de que todo está demasiado preparado. Marine Atlan, conocida sobre todo por su trabajo como directora de fotografía, debuta en el largometraje con una historia ambientada entre Nápoles y Pompeya que pretende observar de cerca los deseos, inseguridades y tensiones de un grupo de estudiantes franceses durante un viaje escolar. El resultado tiene momentos visualmente atractivos, pero sus 145 minutos pesan demasiado.
La propuesta, sobre el papel, tiene elementos interesantes. Toni, James y Suzanne se encuentran en ese territorio incómodo entre la adolescencia y la vida adulta, mientras alrededor aparecen el deseo, los celos, la sexualidad, la presión académica y las expectativas sobre el futuro. Pompeya, con sus cuerpos petrificados y sus ruinas, funciona como una imagen bastante evidente de esa juventud atrapada entre lo que todavía es y lo que está a punto de convertirse.
Atlan busca una puesta en escena que parezca libre, casi improvisada. La película se apoya además en intérpretes poco conocidos y en una forma de rodar que pretende capturar conversaciones y comportamientos sin demasiada elaboración. Es una estrategia que puede funcionar cuando existe una verdadera sensación de vida delante de la cámara. Aquí, sin embargo, ocurre algo extraño: cuanto más intenta parecer natural, más artificial resulta.
Los actores hablan como si estuvieran esperando su turno. Uno termina la frase, se produce una pequeña pausa y entonces el siguiente responde. No parece una conversación que esté ocurriendo, sino una conversación que sabe perfectamente cuándo tiene que continuar. A eso se suma una interpretación muy marcada, incluso sobreactuada, que choca frontalmente con esa voluntad de realismo. El supuesto desorden adolescente está cuidadosamente colocado en su sitio.
Es difícil no pensar en La gran juventud (Les Amandiers, 2022), de Valeria Bruni Tedeschi, otra película que buscaba convertir la energía juvenil, el exceso y cierta sensación de improvisación en materia cinematográfica. Allí, aunque también había momentos de histrionismo y la forma de grabar era muy similar, el caos tenía pulso, los personajes parecían arrastrarse unos a otros y la energía de los intérpretes conseguía mantener viva la película. En La Gradiva, en cambio, la espontaneidad parece una instrucción de dirección.
Y aquí aparece uno de los problemas principales de la película: su prestigio festivalero puede hacer pensar que estamos ante una obra mucho más estimulante de lo que realmente es. La Gradiva ganó el Grand Prix de la Semana de la Crítica de Cannes y ha pasado después por numerosos festivales internacionales, entre ellos el PÖFF de Tallinn, donde forma parte del programa Best of Festivals.
No resulta difícil entender por qué puede encajar en determinados circuitos: es una película francesa de debut, rodada en localizaciones italianas, con jóvenes intérpretes, referencias literarias, sexualidad, identidad, adolescencia y una directora procedente de la fotografía. Tiene todos los ingredientes que pueden convertir una película en una de esas obras que los festivales adoptan rápidamente como descubrimiento. El problema es que la etiqueta de «descubrimiento» no garantiza que detrás exista una película especialmente buena.
Atlan tiene, eso sí, una trayectoria cinematográfica interesante. Ha trabajado como directora de fotografía en películas como Jessica Forever, Nos Cérémonies, Le Ravissement o Les Reines du Drame, y fue nominada al César por L’Engloutie. Antes de La Gradiva había dirigido Les Amours vertes y Daniel fait face, ambos con recorrido y reconocimientos en festivales.
El problema es que su excelente ojo para la imagen no encuentra aquí un equivalente en la dirección de actores. La fotografía de Nápoles y Pompeya tiene textura, calor y personalidad; la película sabe mirar los espacios. Pero mirar bien no siempre significa saber qué hacer con aquello que se está mirando.
El desenlace, con la muerte de Toni y las consecuencias que deja en el grupo, pretende elevar el relato hacia una reflexión sobre la presión social, el deseo reprimido y el paso traumático a la edad adulta. La conexión con Gradiva, la novela de Wilhelm Jensen recuperada por Freud, aporta una capa intelectual que sobre el papel resulta sugerente. Sin embargo, cuando una película tarda tanto en llegar a un lugar que pretende ser emocionalmente devastador, el espectador necesita haber sentido algo antes.
Y ese es el gran problema de La Gradiva: cuesta sentirla. Se puede reconocer su ambición, su fotografía y hasta la intención de buscar una forma diferente de retratar la adolescencia. Pero durante demasiados momentos simplemente no pasa nada. Las conversaciones se alargan, los silencios no siempre generan tensión y los personajes parecen atrapados en una película que les pide naturalidad sin conseguirla.
Que una película quiera parecer libre no significa que tenga que sentirse libre. La Gradiva confunde demasiado a menudo la observación con la espera y la espontaneidad con la falta de ritmo. Y entre ruinas, volcanes y deseos adolescentes, termina siendo precisamente el espectador quien queda petrificado.